凌晨三点，伦敦东区那家挂着黑金招牌的健身房灯还亮着，玻璃门一推，冷气混着蛋白粉的味道扑面而来。安东尼·约书亚正站在深蹲架前，汗水顺着下颌滴在橡胶地垫上，身后站着三个穿运动背心的男人——一个调杠铃重量，一个递毛巾，还有一个盯着他的膝盖角度，像在监控精密仪器。
这地方名义上是他2021年开的“AJ Fitness”，对外说是社区健身空间，可熟客都知道，深夜十一点后基本不对外开放。会员卡贵得离谱，但没人真为练肌肉来——大家是想偶遇那个两届重量级拳王，看他怎么用普通人睡三觉的时间完成一次训练周期。
他身边常年跟着至少四位私人教练：力量教练来自牙买加，专攻爆发力；柔韧性导师是巴西人，每天给他做筋膜松解；营养师兼恢复专家随身带着便携式血氧仪；还有个战术分析师，连他出拳时肩胛骨的转动角度都要录像复盘。上周有粉丝偷拍到他在器械区做农夫行走，两边各挂80公斤，身后五个人同步移动，活像一支微型特种部队。
普通人办张年卡可能要咬牙三个月工资，而约书亚光是每月的训练团队开销就抵得上一家小型健身房的全年营收。更别说那些定制器械——那台能模拟对手击打反作用力的智能沙袋，全球不到十台，他训练馆里摆了两台，一台备用。
有人算过，他平均每天训练6小乐鱼官网时，分三段进行：清晨空腹有氧、下午技术打磨、深夜力量强化。中间穿插冰浴、高压氧舱和神经电刺激恢复。你还在纠结要不要多跑一圈的时候，他已经完成了别人一周的训练量，顺便开了个线上课程教青少年握拳姿势。
最离谱的是，他去年把隔壁咖啡馆盘下来改成了恢复中心，墙上贴着“禁止谈论训练计划”的告示，但菜单上有款特调叫“冠军晨饮”——羽衣甘蓝、姜黄、液氮冷冻蓝莓，外加一勺价值300英镑的稀有藻类蛋白粉。店员说，约书亚每周来三次，每次都坐在角落，边喝边看自己上周的比赛录像，手指无意识地在桌面上敲出刺拳节奏。
所以别问为什么他的健身房比夜店还热闹——夜店凌晨三点只剩醉汉，而这里，正有一群人围着一个不肯停下的身体，试图把人类极限再往前推一厘米。你说他到底有几个私人教练？可能连他自己都数不清，毕竟昨天刚听说他又从挪威挖了个专攻低温恢复的专家……
只是不知道，当普通人还在为爬楼梯喘气时，他今晚会不会又出现在那盏永不熄灭的顶灯下，身后多了一个穿白大褂的新面孔？
